호주 남해안 포트링컨은 10여년 전까지 퇴락한 어촌이었다. 지금은 인구 비율로 쳐서 호주에서 백만장자가 가장 많은 곳이다. 노다지는 참치잡이다. 정찰 헬기들까지 거느린 선단(船團)이 겨울에 먹이를 찾아 호주만(灣)을 지나는 참치 떼를 거대한 원형 그물에 가둔다. 참치를 산 채로 그물째 포트링컨으로 끌고 가는 사이 다이버들은 그물에 침입한 상어들을 쫓아내고 구멍 난 그물 꿰매는 작업을 목숨 걸고 해낸다.

▶참치 떼는 진공흡입기로 양식장에 부려 놓는다. 20㎏이 채 안 되는 참치가 여섯 달 뒤 40㎏ 넘게 자라면 곧장 일본으로 공수한다. 기상천외한 참치 양식장이 생긴 건 전적으로 일본인 입맛 탓이다. 참치캔 공장에 넘기면 ㎏에 800원도 못 받지만 싱싱한 횟감, 스시감으로 팔면 2만5000원을 받는다. 일본 사람들은 한 해 참치회 57만t을 먹어치운다. 우리가 세계 도처에서 삼겹살을 사다 먹는 것과 비슷하다.

▶고래고기도 일본인의 애착이 남다르다. 7세기 일왕 덴무(天武)의 ‘살생·육식 금지 칙서’를 메이지유신이 풀기까지 일본 사람들은 1200년 동안 육식을 못했다. 그 세월 입맛을 달래 준 것이 생선과 고래고기다. 고래고기는 특히 스키야키로 애용됐다. 2차대전 후엔 굶주린 일본인에게 긴요한 단백질 공급원이었다. 맥아더도 장려했다. 1962년엔 소비량이 22만6000t에 이르렀다.

▶1986년 포경금지협약이 발효되면서 상업 목적 고래잡이가 금지됐다. 일본은 연구 목적 포경은 허용된다는 점을 이용해 한 해 1000마리씩 고래를 잡고 있다. 과학적 탐구라기엔 너무 많고 “나이를 알아본다”며 귀만 자르고는 어시장에서 버젓이 사고 판다. 남은 고래고기를 버릴 수 없어 시장에 넘기는 것이라고 변명한다. 그린피스를 비롯한 환경단체들의 거센 비난도 아랑곳없이 40년래 최대 포경 선단이 그제 일본을 출항했다고 한다.

▶일본은 고래고기가 향수를 자극하는 먹을거리, 자기네만의 전통이라고 말한다. 우리 개고기처럼 혐오식품으로 몰리는 게 억울한 측면도 있다. 인형극 ‘분라쿠(文樂)’에서 인형을 조작하는 끈으로 탄성 강한 고래수염을 써왔다는 점까지 내세운다. 섬나라로선 금획 조치가 다른 수산물로 번질까 겁도 날 것이다. 패전 후 쌀 대신 밀과 빵을 강요당하며 상처받았던 ‘음식 자존심’을 회복해 보려는 게 ‘혼네’(本音·속마음)라는 시각도 있다. 음식엔 음식 이상 복잡한 사연과 심리가 얽혀 있음을 일본의 고래고기 집착에서 다시 본다.